在烟熏灯燎的舞池里，我举着来电的手机冲出人群，飞一般闪开阻拦我的保安，还有一双没看到主人面孔的手臂。这时我才听清了电话那边的声音，又是一拨找不到玩乐方向的人向我问询今晚有什么好去处，我把这一周内已经不断向各种人重复过的活动信息又复述了一遍。挂上电话，看清时间，现在才1点钟，扯动被汗水浸湿的T恤，我在俱乐部门口左右晃着等待又一群人的到来。对于他们来说，我的用处只有一个，带人混票。

　　这基本就是每个Party举行时我所忙碌的事，很无聊的像个疯子一样的蹿进蹿出，在不断的争吵和打招呼之间毫无察觉地度过整晚。从最开始自己做摇滚演出的Party到后来参加并慢慢开始成为那种商业Party的组织者，我这才意识到一个疯狂的Party对于像我这样一个不学无术整天游手好闲的年轻人来说有多么重要，Party让我终于有了点事情可干。

　　在记忆中抹不去最好的时光就是在CLUB所度过的每个周末，这也是我开始知道锐舞派对和疯狂着迷于此的原因。为CLUB FM保驾护航的三个DJ是全北京最出色的三个派对大拿——DJ Youdai，也就是电台里的那个有待，北京最早的舞曲DJ和Party组织者，老战士，我们的领路人。DJ Wengweng，最亲切的小嗡，他也是最早一拨开始接触派对文化的老DJ。当然还有DJ Ben这个当时还年轻的新人，现在留学归来的他似乎慢慢地淡出了这个圈子。FM俱乐部承办了各种出色的Party，当然我最初的那些最好的梦想也都停留在这个并不很大的地方。

　　那一年我17岁，当时我对俱乐部的评价现在看起来很可笑，我说:“俱乐部里只有两种人，一种是懂音乐的，一种是不懂音乐的。”18岁时我翻看写过这句话的小本子，脸红的同时写下了新的一行:“俱乐部里只有两种人，一种是想找男人的，一种是想找女人的。”从FM开始，到后来的天堂一样的Cloud Nine（九霄俱乐部），每个Party对于我来说都已经没有太多的新奇了，喝高飞高在所难免，而那些DJ在这时似乎已经变成了陪衬。我有了自己身边的一群每个周末都要厮混在一起的小分队。DJ走了一个又一个，Party上的美女从夏天的清凉变成了冬日的皮草，某年的一个圣诞节，远在外地的我从手机里听着朋友在北京的Party里现场直播来的音乐，DJ BT的大派对，惟有我不在，这是多么温暖的回忆。19岁的我一边听着手机一边在想:“俱乐部里只有两种人，一种是享受孤单的，一种是承受孤单的。”

　　后来的事可笑而美好的发生了，我居然有了一份在俱乐部里上班的工作，很简单也很盲目，就是组织更多的Party。20岁的我又有了新的感悟:“俱乐部里只有两种人，一种是想要进来的，一种是渴望离开的。”

　　（健崔）