“天外天”、“楼外楼”、“小瀛州”、“芳草地”、“红太阳”、“凤凰台”……一家接一家的招牌、标志和夜间闪烁的霓虹灯，标示著城市最有活力的去处。当街的铺面是餐馆，OK厅在后面的曲径通幽处。一间间华美富丽的厅堂和包间，地毯、墙纸、吊灯、音像设备、沙发、塑料花、正在唱歌或做唱歌之外的事的人们。当跑调的歌声传出门外，传到街道上时，街道上匆匆行走的人们往往皱起眉头──他们都是没有钱破费的可怜人。

     卡拉OK厅里的男人们都是成功的男人。在此岸与彼岸之间，是一座摇摇欲坠的桥，他们凭著智慧与机遇，以及智慧与机遇以外的东西，终于到达彼岸。在中国，此岸是烦恼人生：挤公共汽车、啃大白菜、睡亭子间、做美丽了无数年的梦；彼岸则是快乐人生：坐豪华轿车、吃飞禽走兽、住广厦别墅、享受提前实现的梦境。卡拉OK厅，为彼岸的男人而存在。他们不是官员便是老板，这是两种能在任何地方获得尊重的身份──尤其是卡拉OK厅。他们在这里比在自己的家里还要舒服，舌间的美酒，杯里的女人，是辛劳了一天之后最好的休息方式。是的，他们太累了，官场、商场、战场三位一体，在明枪暗箭、尔虞我诈中生存下来，比那些此岸的人的想象要艰难得多，复杂得多。

     女人们也在战斗著。她们并排坐在暗红色的真皮沙发上，等待著客人的召唤。在这四季都开著空调的房间里，她们不知道外面世界的温度，永远是盛夏的打扮，背带裙、小背心、牛仔短裤、水晶凉高跟鞋，裸露著大片大片的面积──肩、背、腰、肚脐和大腿，捕捉著黑暗中窥探的眼光。狩猎的是被窥视者，被狩猎的是窥视者，这里执行著另一套逻辑。她们的脸上涂著厚厚的脂粉，嘴唇打上了鲜艳的口红，脸上冻结著冰凉的笑容，微笑是指挥一组脸部肌肉精巧地配合运动的产物。她们翘著“二郎腿”。让大腿更加修长，让裙子显得更短。她们涂著指甲油的手指夹著燃烧的香烟，香烟越燃越短，正如她们的青春。她们却浑然不觉。

     这时，肥大的身躯的面孔贴了上来，娇小的她们迎了上去。

     她们的身世并不扑朔迷离。也许昨天她还是一名初中课堂上的学生，不用功，成绩平平。没有考上高中，既不愿到父亲工作的每月只有二百元工资的小厂里干活，也不愿留在家里受窝囊气。某一天在父母的责骂声中跑出来，一下子便喜欢上了这最能赚钱的行当。也许她刚刚嫁给一个同村的老实巴交的农民，她干不了农活，受不了穷，跑到城市里来。可她一没技术，二没文化，能做什么呢?这个庞大的行业里，大多数是普普通通的女子，没几个拥有传奇故事。她们几年前还那么胆小、羞怯、没心眼；几年后却已练达人情世故，一眼看透男人的内心世界，知道怎样让对方愉悦，怎样赚到更多的钱。这就是风尘。她们跟老板商讨分成的比例，不愿干了，立刻转到另一家。这个行业是流动性最大的行业，房间还是原来的房间，小姐却换了无数个新面孔，“铁打的营盘流水的兵”，门口永远是闪烁的灯火。

     关于爱情，她们无话可说。她们相信的只有钱。关于信仰，她们同样无话可说──那些伟大的偶像般的男人们，在她们面前露出猪的本性。那些万人大会上宣讲理想与崇高的男人们，那些在办公室里指点江山不可一世的男人们，那些在电视节目满脸和霭可亲的笑容的男人们，那些名字在报纸上散发著诗意的男人们，那些在剪彩仪式上手拿金剪刀剪彩的男人们，那些制造著灿烂的辞章和颠扑不破的真理的男人们，扑到她们的身体上时，都变成了一堆蠕动的烂肉。她们还能相信什么呢?她们的小屋，只有一张弹簧床，一只皮箱。客人走后，她们擦洗著脸上的脂粉和男人的唾液，耳边还回荡著男人野兽般的喘息，腹内汹涌著经潮的疼痛，她们捏著一大把钞票，这是一个农民几个月、一个工人一个月的收入，而她们只需要几个小时。她们想笑，脸上的表情却比哭还要难看。镜子里越来越近的三围显示了她们已不再年轻。退役吧，退役后远走他乡，隐姓埋名，找个老实男人成个家，却不知道还能不能有儿子?再三修补的处女膜，还是一条通往幸福的孔道吗?在没有窗户的房间里，她们梦见了满天星辰。

     男人们在这里谈成了白天里谈不成的生意，暖昧的灯光下，欲望在蛹壳里激荡著，发出金戈铁马的声音。白天，彼此那样不同，文质彬彬的官与粗俗不堪的商，不苟言笑的官与笑容可掬的商，被欲望征服时却变得如此相同。还在唱歌的时候，就已经急不可耐，目光像一双手，抚摸著坐在沙发另一端的女人的隐秘的地方。他们也有他们的不如意，他们的世界不是一轮满月：家里是蛮不讲理的黄脸婆、整天打电子***的儿子、接二连三的有事相求的穷亲戚、一笔账目正受到上司的追查、一个下属正在兴风作浪准备取而代之。没有卡拉OK厅轻松一下神经，行吗?连孔夫子也说：“食色性也”。这是为了更好地工作。

     从广袤的乡村和小镇涌向城市。城市容纳了她们，她们也容纳著城市的阳具。城市教会了她们很多东西，她们也给城市增添了很多东西，她们终于把城市缩小在自己的子宫里，她们却告别了母亲的身份。华伦夫人与茶花女，李师师与柳如是，仅仅是异国的或过去的传说，今天她们无数的同行们正在凸现著这个时代仅存的真实。

     这是一座陷落的城市。城市在进行著最后的、无所不在的巷战。战争，在卡拉OK厅及类似的场所的男人们和女人们之间展开。

     金庸在他最后的杰作《鹿鼎记》中暗示，要了解中国，先得了解皇宫和妓院。

     今天，皇宫已经消失